A163 | Tensione del filo e tempo: ciò che Sifu Chen insegna da trentadue anni

Sifu Chen ha iniziato a lavorare in questa fabbrica nel 1994. Aveva ventitré anni, aveva appena terminato un corso di formazione tecnica biennale nel Fujian e conosceva la tessitura abbastanza bene da poter utilizzare un telaio a navetta standard senza supervisione. Non sapeva, ci ha detto di recente, nulla di veramente importante. Ciò che sapeva allora era la procedura. Ciò che sa ora, trentadue anni dopo, è il telaio.

La differenza tra queste due cose è l'argomento di questo post.

Quale procedura ti insegna

La procedura ti insegna cosa fare quando tutto funziona correttamente. Infili l'ordito nei licci nella sequenza corretta. Imposti la tensione della navetta secondo le specifiche indicate nella scheda di lavoro. Controlli la cimosa e verifichi la ripetizione del motivo agli intervalli richiesti dal sistema di qualità. Se tutto funziona correttamente, questo è sufficiente. Otterrai un buon nastro.

Il problema è che le cose non sempre funzionano correttamente e la procedura non indica cosa fare quando ciò non accade. Un filo di ordito è stato infilato con una tensione leggermente superiore rispetto ai fili adiacenti: non abbastanza da attivare l'allarme automatico di tensione, ma sufficiente a produrre una cimosa che inizierà a ritirarsi dopo circa quaranta minuti di funzionamento. Una nuova navetta ha una distribuzione del peso leggermente diversa da quella che ha sostituito e il telaio la lancia con una certa irregolarità, tale da produrre una sottile irregolarità del disegno che appare ogni quarantatreesima trama. Il lotto di tintura della trama rientra nelle specifiche, ma si trova nella parte più fredda dell'intervallo accettabile e, combinato con un particolare colore dell'ordito, produrrà un nastro finito che appare corretto sul tavolo di ispezione ma diverso sotto l'illuminazione dello showroom dell'acquirente.

Nessuno di questi problemi è contemplato nella procedura. La procedura non è errata: descrive cosa fare quando i dati in ingresso corrispondono alle specifiche. Tuttavia, in una fabbrica reale, i dati in ingresso non corrispondono quasi mai esattamente alle specifiche. Rientrano nelle tolleranze, il che non è la stessa cosa.

Cosa insegna Sifu Chen

Attualmente Sifu Chen ha tre apprendisti a diversi livelli di esperienza. Il più giovane è con noi da otto mesi. Il più anziano lavora al fianco di Sifu Chen da due anni e mezzo e si sta avvicinando al momento in cui verrà valutato per operare in autonomia.

Abbiamo chiesto a Sifu Chen di descrivere cosa cerca di insegnare. Ci ha pensato un attimo e poi ha detto: "Cerco di insegnare loro a leggere il telaio". Le abbiamo chiesto cosa intendesse. Ha spiegato: "Quando sai leggere un telaio, sai cosa sta per fare prima ancora che lo faccia. Senti un cambiamento nel suono, o vedi un cambiamento nella disposizione dell'ordito, e sai già quale sarà il problema tra dieci minuti. Quindi lo risolvi prima che diventi un problema."

Non è qualcosa che si può dimostrare in un'aula. Si impara stando a lungo accanto a un telaio in funzione, osservando e ascoltando, con qualcuno accanto che possa dire: "Senti questo? È il rumore che fa il telaio quando la molla della navetta sinistra sta per cedere. La sostituiresti tra tre ore, prima della fine del turno, non domani". La conoscenza si trasmette attraverso la vicinanza e il confronto, nel corso di mesi e anni, e non ci sono scorciatoie.

La questione del bordo

Una delle cose che Sifu Chen insegna fin da subito è come leggere la cimosa, ovvero il bordo del nastro appena uscito dal telaio. Una cimosa corretta è uniforme, piatta e non si tira. Una cimosa che inizia a tirarsi verso l'interno indica qualcosa sulla tensione dell'ordito su quel lato. Una cimosa leggermente ondulata indica qualcosa di diverso, sulla tensione della trama o sulla sincronizzazione della navetta. A un occhio inesperto, queste sono piccole variazioni estetiche. Per chi sa leggerle, invece, sono segnali precoci di problemi che, se non corretti, produrranno un nastro difettoso venti o trenta minuti dopo.

L'apprendista più esperto di Sifu Chen è ora in grado di leggere con precisione il bordo del coltello. Il più giovane non ci riesce ancora. Questo non è indice di abilità, ma semplicemente dipende da quanto tempo ciascuno lo osserva. Il più giovane lo osserva da otto mesi. La capacità di leggere il bordo del coltello, dice Sifu Chen, si acquisisce dopo circa diciotto mesi di attenzione costante. Non si può avere fretta.

Una conversazione che vale la pena avere

Il mese scorso abbiamo trascorso circa un'ora con Sifu Chen, parlando del suo lavoro e di ciò che ha imparato. A un certo punto le abbiamo chiesto se pensava che il sapere che possedeva potesse andare perduto, se esistesse un futuro in cui semplicemente non ci sarebbe più stato. Non ha liquidato la domanda. Ha detto di aver visto accadere qualcosa di simile in altre fabbriche che conosceva: un tessitore esperto va in pensione, il programma di apprendistato non viene mantenuto e, nel giro di pochi anni, la qualità di una particolare linea di prodotti inizia a calare silenziosamente. I dirigenti sanno che qualcosa è cambiato, ma non sanno definirlo. Il sapere non è andato perduto in un istante; semplicemente non è stato tramandato e la lacuna diventa evidente solo quando conta davvero.

Lo disse senza particolare enfasi. Era una constatazione di fatto, non un avvertimento. Poi aggiunse: "Ecco perché arrivo alle sei". Non diede ulteriori spiegazioni. Non ce n'era bisogno. Il reparto jacquard inizia alle sei, e Sifu Chen è lì all'inizio di ogni turno da oltre trent'anni, a leggere il telaio, insegnando a chiunque le stia accanto ad ascoltare ciò che sente lei. Questo è il lavoro. E così continua.

Che cosa deve la fabbrica a questo tipo di conoscenza

Abbiamo riflettuto su come documentare ciò che Sifu Chen sa. Ne abbiamo parlato con lei. È disponibile, ma anche realista. "Si può scrivere che il telaio emette un suono diverso quando la molla è in funzione", ha detto. "Ma scriverlo non aiuta chi non ha mai sentito la differenza. Leggono la nota e pensano di aver capito. Poi sentono il suono per la prima volta e pensano: oh. È diverso da quello che mi aspettavo". È proprio nel divario tra la descrizione scritta e l'esperienza reale che risiede la conoscenza.

Ciò che la fabbrica deve a questo tipo di conoscenza non è un progetto di documentazione, bensì un programma di apprendistato che mantiene vivo il sapere garantendo un trasferimento continuo. La Sifu Chen ha cinquantacinque anni e prevede di lavorare ancora per dieci anni. In questo lasso di tempo, se il programma di apprendistato continuerà al ritmo attuale, avrà trasmesso le sue conoscenze a sei o sette persone. È così che il sapere sopravvive.