A163 | Tension du fil et temps — Ce que Sifu Chen enseigne depuis trente-deux ans

Sifu Chen a commencé à travailler dans cette usine en 1994. Elle avait vingt-trois ans, venait de terminer une formation technique de deux ans dans le Fujian et possédait suffisamment de connaissances en tissage pour faire fonctionner un métier à navette standard sans supervision. Elle ne savait alors rien d'important, nous a-t-elle confié récemment. Elle connaissait seulement le procédé. Ce qu'elle connaît aujourd'hui, trente-deux ans plus tard, c'est le métier à tisser.

La différence entre ces deux choses, c'est ce dont parle cet article.

Quelle procédure vous apprend

La procédure vous indique la marche à suivre lorsque tout fonctionne correctement. Vous enfilez la chaîne dans les lisses dans le bon ordre. Vous réglez la tension de la navette selon les spécifications de la fiche de production. Vous surveillez la lisière et vérifiez la répétition du motif aux intervalles requis par le système qualité. Si tout fonctionne correctement, c'est suffisant. Vous produirez un ruban de qualité.

Le problème, c'est que les choses ne fonctionnent pas toujours correctement, et la procédure ne prévoit pas de solution en cas de dysfonctionnement. Un fil de chaîne a été enfilé avec une tension légèrement supérieure à celle des fils voisins – insuffisante pour déclencher l'alarme de tension automatique, mais suffisante pour créer une lisière qui commencera à se rétracter vers l'intérieur après une quarantaine de minutes de fonctionnement. Une nouvelle navette présente une répartition du poids légèrement différente de celle qu'elle remplace, et le métier à tisser la lance avec une irrégularité suffisante pour produire une subtile irrégularité de motif qui apparaît environ toutes les quarante-trois étapes. Le bain de teinture de la trame est conforme aux spécifications, mais se situe dans la partie inférieure de la plage acceptable ; combiné à une couleur de chaîne particulière, il produira un ruban fini qui semble correct sur la table d'inspection, mais dont l'aspect sera différent sous l'éclairage de la salle d'exposition du client.

Aucun de ces problèmes n'est mentionné dans la procédure. Celle-ci n'est pas erronée : elle décrit la marche à suivre lorsque les données d'entrée sont conformes aux spécifications. Or, dans une usine, les données d'entrée sont presque toujours différentes. Elles se situent dans les tolérances, ce qui est différent.

Ce que Sifu Chen enseigne

Sifu Chen encadre actuellement trois apprenties à différents stades de leur formation. La plus jeune est avec nous depuis huit mois. L'aînée travaille à ses côtés depuis deux ans et demi et sera bientôt évaluée pour exercer en toute autonomie.

Nous avons demandé à Sifu Chen de nous décrire ce qu'elle s'efforce d'enseigner. Après un instant de réflexion, elle a répondu : « J'essaie de leur apprendre à lire le métier à tisser. » Nous lui avons demandé ce que cela signifiait. Elle a expliqué : « Quand on sait lire un métier à tisser, on anticipe ses mouvements. On perçoit un changement dans le son, ou on observe une modification de la disposition de la chaîne, et l'on sait déjà quel sera le problème dans dix minutes. On peut alors le corriger avant qu'il ne survienne. »

Ce n'est pas quelque chose qu'elle peut démontrer en classe. Cela s'apprend en restant longtemps près d'un métier à tisser en marche, en observant et en écoutant, avec quelqu'un à côté de soi qui peut dire : « Tu entends ça ? » C'est le bruit que fait le métier lorsque le ressort de la navette gauche commence à faiblir. On le remplace dans les trois heures, avant la fin du quart de travail, pas le lendemain. Ce savoir se transmet par la proximité et les commentaires, au fil des mois et des années ; il n'y a pas de raccourci.

La question de la lisière

L'une des premières choses que Sifu Chen enseigne est la lecture de la lisière, c'est-à-dire le bord du ruban à sa sortie du métier à tisser. Une lisière correcte est régulière, plate et ne tire pas. Une lisière qui commence à se rétracter indique un problème de tension de chaîne de ce côté. Une lisière légèrement ondulée renseigne sur un autre problème, celui de la tension de trame ou du rythme de la navette. Pour un œil non averti, ce ne sont que de légères variations esthétiques. Pour un expert, ce sont des signes avant-coureurs de problèmes qui, s'ils ne sont pas corrigés, entraîneront la fabrication d'un ruban défectueux vingt ou trente minutes plus tard.

L'élève le plus expérimenté de Sifu Chen sait désormais lire la lisière avec aisance. Le plus jeune, lui, n'y parvient pas encore. Cela ne reflète pas un manque de compétences, mais simplement la durée de leur pratique. Le plus jeune pratique depuis huit mois. Selon Sifu Chen, la lecture de la lisière s'acquiert après environ dix-huit mois d'attention soutenue. On ne peut pas précipiter les choses.

Une conversation qui vaut la peine d'être eue

Le mois dernier, nous avons discuté pendant une heure avec Sifu Chen de son travail et de son expérience. À un moment donné, nous lui avons demandé si elle pensait que son savoir pouvait se perdre, s'il existait un avenir où ce savoir aurait tout simplement disparu. Elle n'a pas éludé la question. Elle nous a confié avoir constaté ce phénomène dans d'autres usines : un tisserand expérimenté prend sa retraite, le programme d'apprentissage n'est pas maintenu et, en quelques années, la qualité d'une gamme de produits se dégrade discrètement. Les responsables sentent que quelque chose a changé, mais ils sont incapables de mettre le doigt dessus. Le savoir ne s'est pas perdu d'un coup ; il n'a simplement pas été transmis, et ce manque ne devient flagrant que lorsque cela devient crucial.

Elle l'a dit sans emphase. C'était un constat, pas une mise en garde. Puis elle a ajouté : « Voilà pourquoi j'arrive à six heures. » Elle n'a pas donné plus d'explications. Ce n'était pas nécessaire. L'atelier Jacquard commence à six heures, et Sifu Chen est là au début de chaque quart depuis plus de trente ans, à l'écoute du métier à tisser, apprenant à quiconque se tient à ses côtés à percevoir ce qu'elle perçoit. C'est ainsi que fonctionne le métier. C'est ainsi qu'il se perpétue.

Ce que l'usine doit à ce type de connaissances

Nous avons réfléchi à la manière de consigner le savoir de Sifu Chen. Nous lui en avons parlé. Elle est disposée à le faire, mais elle est aussi réaliste. « On peut écrire que le métier à tisser sonne différemment quand le ressort est en action », a-t-elle dit. « Mais l'écrire ne sert à rien à quelqu'un qui n'a jamais entendu la différence. Il lit la note et croit comprendre. Puis il entend le son pour la première fois et se dit : Ah ! C'est différent de ce à quoi je m'attendais. » C'est dans l'écart entre la description écrite et l'expérience vécue que réside le savoir.

Ce que l'usine doit à ce savoir-faire, ce n'est pas un projet de documentation, mais un programme d'apprentissage qui le perpétue en assurant une transmission continue. Maître Chen a cinquante-cinq ans et prévoit de travailler encore dix ans. Si le programme d'apprentissage se poursuit au rythme actuel, elle aura transmis son savoir à six ou sept personnes durant cette période. C'est ainsi que ce savoir perdure.