Nous nous concentrons sur les emballages de Noël et la décoration des fêtes grâce à un design innovant.
L'atelier Jacquard démarre à six heures. Lorsque la plupart des employés arrivent pour l'équipe de sept heures, les tisseurs Jacquard sont déjà à leur poste depuis une heure. Il ne s'agit pas d'un imprévu d'organisation, mais d'une nécessité de production. Les métiers Jacquard ont besoin de temps pour chauffer correctement, pour régler la tension, pour faire passer le premier mètre de ruban et vérifier que le motif est bien aligné avant le début de la production principale. L'heure entre six et sept heures est cruciale pour la qualité de la production journalière.
Chez Smith Ribbon & Bow, nous possédons trois métiers à tisser Jacquard, utilisés par quatre personnes qui se relaient : le maître Chen, responsable de l’atelier Jacquard depuis quatorze ans ; son collègue Wei, qui nous a rejoint il y a huit ans après avoir travaillé dans une usine de tissage à Quanzhou ; et deux jeunes tisserands, Xiao Lin et Ah Hua, qui ont suivi notre programme d’apprentissage ces trois dernières années. Chaque matin, deux d’entre eux sont de service dès le début.
J'ai passé plusieurs matinées cette année dans l'atelier jacquard, non pas pour observer de manière formelle, mais simplement pour être présente au début de la journée. Ce que j'y ai vu a changé ma façon de concevoir ce à quoi ressemble concrètement l'artisanat.
Chaque matin, le premier geste de Maître Chen est immuable. Avant même de mettre la machine en marche, il passe la main sous le cadre du métier à tisser. Il vérifie ainsi la température du métal près des rouleaux de tension principaux. Par temps froid – en dessous d'une quinzaine de degrés à l'usine – le métal se contracte pendant la nuit, ce qui décale légèrement le réglage de la tension. S'il met la machine en marche immédiatement et lance la production de ruban, les premiers mètres présenteront un bord légèrement irrégulier. En revanche, s'il laisse la machine tourner à vide pendant dix minutes, le métal se réchauffe, la tension se stabilise et la production démarre sans problème.
Il fait ça depuis quatorze ans. Ce n'est consigné dans aucun document de procédure. On ne lui a rien appris à ce sujet ; il l'a découvert par lui-même lors de son deuxième hiver, après un problème récurrent de qualité des bords sur ses lots du matin, problème qui disparaissait avec le retour des beaux jours. Il ne l'a jamais présenté comme un savoir. Il me l'a décrit comme « un simple tic d'instinct ».
Xiao Lin, qui travaille avec lui de matinée trois jours par semaine, l'observe chaque matin. Elle a commencé à faire de même. Elle m'a raconté qu'elle lui avait demandé une fois pourquoi il agissait ainsi, qu'il lui avait expliqué, et que maintenant, elle le faisait machinalement. Ce savoir s'est transmis en une simple conversation et par la proximité quotidienne. Aucun support de formation ni procédure écrite n'ont été nécessaires, et il n'y en aurait jamais eu.
Wei a un rituel d'ouverture différent. Avant de démarrer sa machine, il vérifie le dernier mètre de ruban de l'équipe précédente : il le déroule de la bobine réceptrice et l'examine à la lumière. Il recherche le moindre défaut survenu en fin de production : dérive de la tension, décalage du motif, légère variation de couleur pouvant indiquer une rupture de la bobine ou un raccord malencontreux. S'il détecte un problème, il effectue les réglages nécessaires avant de démarrer. Dans le cas contraire, il démarre avec plus d'assurance.
Il m'a expliqué que cela remontait à un incident survenu quatre ans auparavant. Un lot de ruban jacquard, livré à un client, présentait un défaut d'alignement de motif qui s'était glissé dans les vingt dernières minutes de la production – le genre d'erreur difficile à déceler sous l'éclairage de l'usine, mais flagrante lorsque le client déplie le ruban dans son atelier. L'erreur se situait dans une section pourtant validée. Wei a instauré ce contrôle de fin de poste la semaine suivante. Depuis, aucun client n'a plus reçu de lot présentant un défaut d'alignement.
Ah Hua est en deuxième année à l'atelier Jacquard et, de son propre aveu, elle en est encore à la phase où elle sait reconnaître un bon résultat, mais ne sait pas toujours à l'avance ce qui pourrait poser problème. Elle maîtrise la réalisation d'un motif Jacquard standard. Elle apprend encore à anticiper les dysfonctionnements de la machine : le léger changement de son, la petite variation de résistance lors du déplacement de la navette, autant de signaux que les tisserands expérimentés perçoivent avant même que le moindre problème ne soit visible.
Elle raconta un matin, quelques semaines auparavant, où Maître Chen avait arrêté sa machine en plein exercice sans explication, avait ajusté la tension de la navette, puis l'avait remise en marche. Elle lui demanda ce qu'il avait entendu. Il répondit qu'il ne savait pas exactement comment le décrire : le rythme de la navette était légèrement décalé. Le ruban qui se déroulait après l'ajustement était, pour Ah Hua, indiscernable du ruban précédent. Pour Maître Chen, ce qu'il avait entendu indiquait qu'une correction s'imposait.
Elle est désormais attentive à ce rythme. Elle m'a dit qu'elle commençait à percevoir quelque chose — pas la même chose que Maître Chen, pense-t-elle, mais un début. Elle estime qu'il faudra encore deux ou trois ans pour que cela se développe pleinement.
L'atelier Jacquard produit certains de nos rubans les plus complexes sur le plan technique : rubans d'entreprise tissés avec logo, rubans décoratifs à motifs fins pour les marques de cadeaux, rubans à tissage métallique complexe pour les emballages haut de gamme. La qualité de cette production repose presque entièrement sur le savoir-faire des opérateurs de ces trois machines — quatorze années d'expérience, une habitude acquise il y a quatre ans suite à un incident précis, et une apprentie qui, depuis deux ans, apprend à percevoir un son qu'elle ne parvient pas encore à décrire pleinement.
Nous n'avons pas la possibilité de documenter cela exhaustivement. Nous documentons ce que nous pouvons : les spécifications, les procédures, les références de couleurs approuvées. Mais le savoir-faire qui permet à notre atelier jacquard de maintenir son niveau de production actuel repose essentiellement sur l'expérience de quatre personnes qui commencent à travailler à six heures du matin et possèdent des connaissances qui ne sont consignées nulle part par écrit. C'est un manque que nous ne pouvons combler. Il fait partie intégrante du travail.